1975 yılıydı, etrafımdaki güzel vadi buharla dolup taşarken ve öğlen güneşi yerin üst yüzeyine vururken. Odasında, biraz küçük olsa da, dört tanıdık duvarı arasında huzur içinde duruyordu. Masada bir kumaş örnekleri koleksiyonu seriliydi - Samsa gezici bir satıcıydı - ve üzerinde, yakın zamanda resimli bir dergiden kesip güzel bir çerçeveye yerleştirdiği bir resim asılıydı.